Ngu¿n Chân L¿ Th¿t

Duy?n khởi của tập s?ch n?y c? phần n?o đ? hơi kh?c thường v? đối với t?i dường như lại c?n l? một điều hết sức th? vị. Trong một thời gian kh? l?u, với nhiều c?ng việc dở dang n?n t?i gần như kh?ng đặt b?t viết th?m được quyển s?ch n?o trong Tủ s?ch Rộng mở t?m hồn, cho d? t?i đ? chuẩn bị kh? nhiều ? tưởng để chia sẻ c?ng bạn đọc qua một số chủ đề đ? được dự t?nh từ nhiều năm trước. Tuy nhi?n, thời gian v? c?ng việc thật ra cũng chỉ l? một yếu tố, vẫn c?n một yếu tố kh?c quan trọng hơn nữa l? t?i thực sự chưa t?m được nguồn hứng khởi để đưa những ? tưởng sẵn c? của m?nh l?n trang giấy.

Thế rồi, thật t?nh cờ t?i nhận được một b?i thơ rất đặc biệt, từ một người quen gửi đến. T?i gọi l? "b?i thơ" v? với t?i n? gần như đ? gợi l?n được trọn vẹn cả một đề t?i m? từ l?u t?i hằng ấp ủ, nhưng thật ra c? lẽ với đa số người đọc kh?c th? kh?ng hẳn đ? xem đ? l? một "b?i thơ", bởi n? chỉ gồm hai c?u ngắn ngủi được đặt trang trọng b?n dưới một chủ đề - rất c? thể ch?nh l? to?n bộ ? tưởng m? người viết muốn diễn đạt.

Chủ đề được n?u l?n l? "Ch?n-l? đi về đ?u" v? hai c?u lục b?t ngắn ngủi ấy như sau:

Ch?n-l? đi, ch?n-l? về,

Chẳng c?n, hay c?; cũng "huề" một "t?m".

T?i đ? cố ? ghi ch?p lại ch?nh x?c như những g? t?i được đọc thấy, bởi mỗi chi tiết trong hai c?u thơ n?y đều mang những ? nghĩa nhất định đối với t?i.

Trước hết, qu? độc giả c? thể đ? dễ d?ng nhận ra những chữ ch?n l? đều được viết c? gạch nối. Đ?y l? dấu ấn cho thấy người viết thuộc một thế hệ kh? lớn tuổi, ?t nhất cũng đ? theo học bậc trung học từ trước năm 1975, bởi hiện nay kh?ng ai c?n giữ c?ch viết n?y. Những dấu gạch nối thời ấy l?m nhiệm vụ li?n kết một cụm từ ngữ khi người viết muốn người đọc phải tiếp nhận nguy?n vẹn m? kh?ng t?ch rời ch?ng ra.

Điểm đặc biệt thứ hai l? c?ch d?ng chữ huề, một dạng trước đ?y của chữ h?a. Ng?y nay ?t thấy ai d?ng chữ huề nữa, mặc d? theo quy luật chung của ng?n ngữ, n? vẫn c?n được lưu dấu trong những cụm từ cố định như huề vốn, huề cả l?ng v.v... Nhưng khi d?ng ri?ng rẽ, ta chỉ n?i xử h?a chứ kh?ng n?i xử huề, cũng như n?i h?a thuận chứ kh?ng ai n?i huề thuận v.v... Ngo?i ra, t?i cũng ch? ? đến c?ch d?ng c?c dấu ngoặc k?p trong c?u với mục đ?ch nhấn mạnh v?o hai chữ huề v? t?m.

Đối với