LES ERRANTS DE NUIT

Ce sont des paysages magnifiques et vari?s ? l'infini: de grandes for?ts, des rivi?res, des montagnes. Cela s'appelle les Ardennes; c'est plein de souvenirs. Et nul ne saurait dire pourquoi la po?sie s'est retir?e de ces admirables campagnes. Est-ce l'odeur des moulins ? foulons, ou la fum?e noire des chemin?es de la fabrique ? Cette charmante rivi?re, la Meuse, coule tout doucement et sans jamais faire de folies parmi les belles prairies un peu fades. On voit bien d?j? qu'elle est pr?destin?e ? baigner les fanges grasses de la pacifique Hollande. Ce n'est pas la Loire, celle-l?, riante aussi, mais si fi?re ! Ce n'est pas le Rh?ne, ce dieu fougueux ! Ce n'est pas la Seine, l'?l?- gante, la fran?aise, qui baigne tant de palais et tant de cath?drales ! C'est bien la France encore, mais une France ? part. La po?sie n'est pas l? comme en d'autres campagnes de notre pays, moins pittoresques, assur?ment, ni comme en d'autres villes moins riches. Le caract?re manque ici parce que la ville a envahi la campagne, et la campagne la ville par la porte de la fabrique. Autant le paysan ?tait beau sous son brave costume et m?me sous la blouse de travail, autant il est, gauche et lourd sous la farauderie de sa terrible redingote mal faite.