Hai G¿c Cây

B? tham Hải nhắm mắt nằm y?n sau khi đ? uống cạn một hơi ch?n nước l? đắng của người chị chồng vừa trao cho. Vị đắng quen thuộc của mấy thứ l? nấu chung đang ngấm dần v?o từng tế b?o. Giả thử đưa mời người ngo?i, những người kh?ng sinh đẻ, uống v?o chắc chỉ được nửa ngụm l? phải phun ra hết ngay. M?u nước n?u sẫm như m?u củ gi? nhuộm quần ?o nh? ch?a, m?i nồng hăng l?n mũi v? vị đắng l?m quắn cả lưỡi, vừa đắng lại vừa ch?t, kh? m? nuốt cho tr?i.

Đối với b? tham Hải th? tr?i lại, b?t nước l? ấy cũng như đĩa thịt kho ti?u mặn với ni?u cơm vừa ch?n tới l? ba yếu tố đ? an ủi người đ?n b? mỗi khi cảm thấy c? sự thay đổi, biết rằng lại một đứa trẻ nữa sẽ nối g?t c?c anh chị n? sắp ra đời.

Lần n?y mới l? lần thứ bảy, kể cả đứa con trai mất đi c?ch đ?y mấy năm trước, lấy chồng ch?n năm m? mới sinh c? bảy lần th? đối với b? con h?ng x?m cũng chưa lấy g? l?m nhiều. S?u lần sinh trước, ngay từ đứa con đầu l?ng, b? tham Hải đ? cảm thấy khoan kho?i khi bưng b?t nước l? kề s?t miệng vừa uống từng ngụm nhỏ vừa thổi cho bớt kh?i, lắng nghe chất bỏng n?ng đang từ từ ngấm v?o dạ d?y rồi từ từ d?ng l?n l?m căng đ?i bầu sữa.

Mọi người đều bảo uống thứ nước l? ấy v?o th? chắc ruột chắc gan v? l?nh sữa, khỏi lo đứa b? đau bụng. Đủ lắm rồi, đắng đến thế chứ đắng mấy lần hơn nữa người mẹ cũng kh?ng ngần ngại v? c? thể uống suốt trong mấy th?ng liền. Ngay từ b?t nước thứ nhất, b? tham Hải đ? linh cảm rằng b? với những b?t nước n?y c?n rất nhiều dịp để gặp nhau.