A dzsesszkorszak meséi

Meg kellett halnia, hogy újra kezdhesse elrontott életét. Közönsége már eltemette, gyászbeszéd és méltatások nélkül: erkölcsi hullaként kezelték. Eszméletlen tivornyákból sodródott a józanság partjai felé: fogadkozott, hogy dolgozni fog, nem iszik többé. Még részegen is fáradhatatlanul muködött ironikus zöld szemének minden jelentos mozzanatot felvevo filmforgató-gépe; agyában párbeszédek és dallamok rögzodtek. A született író csalhatatlan érzékével élményeit az ido szuroje nélkül is azonnal jelképpé oldotta föl. Alkoholtól reszketo kezével keresgélte, nem alkuvó szigorúsággal, az élménydarabkák legmegfelelobb helyét a színes és muvészi igazságú mozaikban, melyen élete utolsó évében dolgozott. Végül nem is ivott – csakhogy már késo volt. Szíve nem adott haladékot, hogy befejezhesse dédelgetett, igényes regényét, Az utolsó cézárt (The Last Tycoon). A végso szívroham 1940 decemberében érte. Érzelmi, erkölcsi, anyagi csodtömegnek tekintette magát: "Még tehetségemmel sem tudtam sáfárkodni" – mondta keseruen. Pazarolta magát, és ellobogott, mint a két végén meggyújtott fáklya. Mi maradt belole? Olvasói már évek óta nem hallottak felole; rajongói megdöbbentek halálhírére. Hát élt még Fitzgerald? Csakugyan, mi lett Scottból és ragyogó feleségébol, Zeldából? S a nevek ütemére már zene ébredezik tudatunkban: a boston, a shimmy, a charleston, a tangó ritmusa. Izzadságtól fénylo fekete arcok fáradt mosolya villan a zenekarban, vakító ingmell sötét ellentéteként, amint a kavargó cigarettafüst kék ködén át megszólal a szaxofon, és pergo dzsessz-ritmussal tölti meg a Plaza tánctermét. A parketten karcsú, fiús alakú, rövidre vágott hajú lányok simulnak partnerükhöz. Mosolyuk mindent ígér; körülrajongott elsobálos lányok, akik már nem sütik le szendén a szemüket, hanem a flapper türelmetlen fölényével rázzák le magukról, a puritán szülok aggódó gondoskodását. Szabad szájúak, merészek, eszesek és szellemesek. New York-i szórakozóhelyeken, Yale, Princeton és Harvard diákbáljain, vidéki klubokban folyik a féktelenül vidám tánc, s a ragtime és a bor pezsgésétol lángolva szökdösnek ki a párok a parkoló kocsikba.