Archipel

Assise dans son manteau l?ger, derri?re la porte du jardin, N?ph?lis par?e attendait. La nuit sous les arbres ?tait si profonde, que les yeux ne voyaient pas la main, et que seule la senteur des feuilles r?v?lait leur pr?sence obscure. Tout dormait, les hommes lointains, les oiseaux cach?s, les ramures invisibles. Le silence de la terre ?tait pur comme le noir de l'ombre. N?ph?lis immobile se tenait les doigts unis sous le genou, et la t?te droite. Elle ne voulait pas bouger. En ?pouse inaccoutum?e aux artifices des s?ductions, elle ne remuait pas un pli de son manteau, de peur que les parfums de son corps ne se perdissent au souffle du geste. Et sachant bien qu'elle ?tait venue trop t?t, elle attendait avec patience, satisfaite d'?tre l?, enivr?e d'espoir. Doucement, un doigt frappa la porte au dehors.